给前妻仝玲洗（xǐ）脸，是李建强每天必（bì）做的功课。

打工挣钱交医药费，医院为家11年，他为前妻治（zhì）病花费37万——

即使你只做过（guò）我一天（tiān）妻子（zǐ）我也要照顾（gù）你一辈子

□首（shǒu）席记者（zhě）张志立实习（xí）生宋昆文图

核心提示（shì）

每天清晨6点，当第一缕（lǚ）阳光照进病房时，李建强就得起床给前（qián）妻（qī）仝玲擦洗身体、梳头……仝（tóng）玲患脑（nǎo）干出血压迫神经，手脚根本不受（shòu）大（dà）脑支（zhī）配（pèi），做（zuò）40分（fèn）钟四肢按摩（mó），是每天早、晚必不可少（shǎo）的功课。然后，李建（jiàn）强要将前妻弄脏（zāng）了（le）的（de）床单拿（ná）去清洗，再为前妻（qī）准备早饭。忙（máng）完这一切后（hòu），他就将前妻交给病友和（hé）医护人员（yuán）照顾，出去打零工挣钱交药费。这种日子，李建强已经走过11个（gè）年头了（le）。

妻子病重时，智商回到儿时，管（guǎn）丈（zhàng）夫叫“爸（bà）爸（bà）”；清醒时（shí），她苦苦哀求（qiú）丈夫离婚，寻找自（zì）己的幸福

A1994年，进入而立之年的李建强（qiáng），在单位同事的介绍下，认识了在安阳市东方红（hóng）电影院负责检票（piào）工（gōng）作的仝玲。第一次见到（dào）仝玲（líng），李建强就被她的外表所吸引，年轻靓丽，又穿着时尚。那个年代（dài），在电影院工作很吃（chī）香，在粮食局（jú）工（gōng）作的李（lǐ）建强觉得自己身（shēn）世（shì）一（yī）般、长相平凡，工（gōng）资也不（bú）高，配不上（shàng）仝玲（líng）。但（dàn）就在双方认识的第7天，仝玲送给李建（jiàn）强一件亲手织的毛衣。心灵手巧（qiǎo）的她，深深地（dì）打（dǎ）动了李建强。看电影、逛街，两人经过（guò）几（jǐ）个（gè）月（yuè）的恋爱，终于（yú）手牵手进（jìn）入婚姻的殿堂。

1997年，下（xià）岗的浪潮波及这（zhè）对夫妻。为了生（shēng）存，李建强带着（zhe）仝玲千里迢迢去广西南宁打工，靠（kào）几千元的积蓄，他们（men）购买了一支洗车用的高压水枪，租赁（lìn）了一个门（mén）面，做起了洗车的（de）行（háng）当，日子（zǐ）逐（zhú）渐（jiàn）有了（le）好（hǎo）转。

好景不（bú）长，厄运再次降临到这对（duì）夫妻的身上。有段时间，仝玲总觉得自己腰疼、乏（fá）力，还有（yǒu）了腿肿的症（zhèng）状。2000年5月（yuè），经安阳（yáng）市多家医院会（huì）诊，仝玲被确诊（zhěn）为（wéi）尿毒症（zhèng）。随后，李建（jiàn）强开始带着妻（qī）子到（dào）全（quán）国各地（dì）求医，北京、上海、鹤壁（bì），他们见（jiàn）了无数位医生，仝玲吃（chī）了不少（shǎo）偏方，但病情始终没有好（hǎo）转的迹象。 “有钱就帮她换肾，没钱只能（néng）透析。”诊（zhěn）断后，医生说。

透析每（měi）星（xīng）期需（xū）要2-3次，每次700～800元，再加上昂（áng）贵（guì）的药（yào）物，沉重的经济负担压得这（zhè）个（gè）家庭喘不过气来。祸不单行（háng）的（de）是，仝玲在做透析的过程中，又（yòu）突发脑干出血，一（yī）度成为植物人。经过抢救和李建强7个多月的悉心照料，仝玲终于有了些许的意识，但智商却退（tuì）化到了儿时，竟然管李建强叫“爸爸（bà）”。只（zhī）要李建强离开一会儿，仝玲就会哭着喊着：“爸爸你别不要（yào）我（wǒ），你别离开我（wǒ）。”

在医院，大夫还讲了这样一个故事：仝玲在患脑（nǎo）干出血（xuè）前，曾吃过一顿馄饨，此（cǐ）后脑海中（zhōng）就形成了对（duì）馄饨的印象，只要不是（shì）吃馄饨，她的意（yì）识中都不认为（wéi）是吃饭。为哄她（tā）高兴，李建（jiàn）强不得（dé）不每天买馄（hún）饨来喂她吃。

仝玲的意识完全清（qīng）醒时，她明白自己再也不（bú）可能尽到一个妻子（zǐ）的责（zé）任（rèn）。她为此痛苦而纠结。每天，她（tā）看着丈夫百般呵护自己，为挣药费苦苦地挣扎，心中十分不忍。她不（bú）想再拖累丈夫（fū）。可她身体（tǐ）完全（quán）瘫痪，连自杀（shā）和绝食的能力都（dōu）没有，她只（zhī）能一（yī）次又一次（cì）地提出离婚（hūn），想让李建强甩掉她这个（gè）沉（chén）重的负担，重新找一个女人（rén）。

对妻子的这个要求，李（lǐ）建强说什么也（yě）不答应。仝玲（líng）9岁丧母，16岁丧父（fù），既无兄弟，也无姊妹，李建强知道，离开了他，妻子无依（yī）无（wú）靠，只（zhī）有等死的份儿。

仝玲主意已定，为（wéi）离婚苦苦（kǔ）相求（qiú）。实在拗不过（guò）仝玲，2001年（nián），李建强与她办理了离婚手续（xù）。但（dàn）李建（jiàn）强的条件是：离婚不离家。他依旧（jiù）日夜守候（hòu）在仝玲的（de）病床前，一日三（sān）餐，喂水喂药。

积（jī）蓄花（huā）完（wán）后，李建强卖掉（diào）父亲留（liú）下的房产。他四处打（dǎ）工挣钱交药费，医院账单显示，11年间他为前妻治病共花费37万元

B仝玲患病前，夫妻俩靠多年积（jī）蓄，存下10多（duō）万元。这笔钱花到（dào）2003年全（quán）部告罄。

“不管（guǎn）怎么样，她都给咱家做过媳妇（fù），咱都得（dé）管她。”李（lǐ）建（jiàn）强的母亲经常把退休金（jīn）送到医院。但（dàn）这只是杯水车（chē）薪，没有办法，李（lǐ）建（jiàn）强10万元卖掉了父亲留（liú）给自己的房产。

“这个病（bìng）是个无底洞，你能填得（dé）满吗？”亲（qīn）友们看李建强日子过得苦，常劝他既然离婚了，就早些离（lí）开仝玲吧。

“没了房子，你以后（hòu）住哪里？为了我这个活死人，你值得吗？”自从瘫痪后，仝玲经常用“活（huó）死人（rén）”来嘲讽（fěng）自己。

“没了住（zhù）处更好，我可以（yǐ）天天（tiān）守（shǒu）在你的（de）病（bìng）床前。”李建强找来一个躺椅（yǐ），从此，医院成了他的家。

能卖的卖完了，但病还（hái）得治呀（ya）！打零工（gōng）成了李建（jiàn）强挣钱的（de）唯一途径：粉墙、卸（xiè）车、帮人搬（bān）家、刷（shuā）碗、通下水道……他什么活儿都干。“有一次帮人扛水（shuǐ）泥，从1楼扛到5楼，一袋水泥1块钱（qián），我扛了30袋，工（gōng）头说我出力大，最后多给了我10块（kuài）。还有一（yī）回（huí）帮（bāng）一户人家疏通下（xià）水道（dào），花了两个小时也没弄通，我就没跟人家要钱。”李建强（qiáng）笑着说（shuō）。

做工到中午时分，李建强还（hái）要赶回去给仝玲准备（bèi）午饭。下午，如果仝玲需要（yào）做透（tòu）析，李建强就不能去打工了，因为透析随时有生命危险。就这样，他在一天（tiān）中，照（zhào）顾仝玲（líng）与打工相交替（tì），一熬就是11年。

在这（zhè）11年中，医院（yuàn）的费用清单显（xiǎn）示，李建（jiàn）强为（wéi）前妻支（zhī）付（fù）医药费高（gāo）达（dá）37万元。

他喂妻子吃（chī）饭如同灌（guàn）药；根据治疗需要，他学给（gěi）前妻（qī）自制病服（fú）。11年间（jiān），他将前（qián）妻从几百张病危通知书（shū）中拉回人间（jiān）

C在医院，说起李建强护理仝（tóng）玲的故事，不少（shǎo）人竖起（qǐ）大拇指。

仝玲脑干出血压迫（pò）神经，基本（běn）的坐立都不（bú）会，全身瘫（tān）软。为了让仝（tóng）玲出门散心，李建强（qiáng）只好把她全身绑在轮椅上，推着她出（chū）门（mén）晒太阳。

仝玲嘴部神（shén）经（jīng）失控，吃（chī）饭、喝水都成了大难题（tí）。“我把输液管剪短，先把（bǎ）水喝到（dào）我嘴里，再（zài）顺（shùn）着输（shū）液管给她送到（dào）口中（zhōng）。吃饭就更难了，她不（bú）能（néng）坐立，头部也直不起来，还不会咀嚼，我只能把她抱到怀里，扶着头，用裹了布（bù）的勺子把她的嘴巴撬开，再（zài）把包子馅、粥之类（lèi）的食物送到她（tā）嘴里，再用（yòng）输液管送水，给她灌服（fú）下去，这情形就像喝药一样。”李建强说。

采访中记（jì）者留意（yì）到：仝玲的衣服和平常的（de）衣服（fú）不一（yī）样。据李建（jiàn）强介绍，这些衣（yī）服都经过了特殊“改装”。比如（rú），在毛（máo）衣整个袖子侧面添加了一条长长的（de）拉链（liàn），这是为方便给仝（tóng）玲量血压、透析；仝玲的保（bǎo）暖棉裤也很特别，从胯的位置分成（chéng）两截，中间（jiān）缝上了尼龙粘钩，这是为了（le）让她方便时更容易脱下。“很多（duō）瘫（tān）痪（huàn）在（zài）床的病（bìng）人，很容易（yì）得褥（rù）疮（chuāng），正是有了建强（qiáng）无微不至的（de）照顾（gù），我从来没得过（guò）褥（rù）疮。”仝玲说（shuō）。